古老的官道

    这天下午，我们沿着老街往东走，出城门，到了沱江边。带路的是一位苗族历史文化专家，他叫吴曦云，是黄永玉介绍给我们的。他领着我们走进一条深巷。老吴说，这是一条古老的官道。我们大为惊讶。原以为不过是一条普通的小街，没想到它有那么长的历史。它几乎是原汁原味的一条旧时的路。沿着它，从麻阳、怀化方向来的官差、信使，或者是官兵，一路向着边城走来，或是骑着马，或是抬着轿，更多是徒步而行。在一道关门前被卫兵统统挡住，在严加盘问之后，进入到挨近城门的官道。那时，可是战乱频仍的年代，稍不小心，就可能丧命。

    官道沿着沱江一路向南。它由麻石铺出，宽不过两米，两旁一栋紧挨一栋的木楼，靠山坡的一面，还夹杂着石头的房子；靠江边的木楼由于地方太窄，不得不用木杆伸入江中，搭起一面临空的吊脚楼。这些木楼显然也是十分古老的。

    18年前，沈老最后一次走过这古道，是去城外寻找一块自己最后的安息之地。

    在南华山半山坡上，一块大石头立于树丛之中，沈从文就长眠在石头下面。他的表侄著名画家黄永玉为他立了一块石碑，上面刻着沈先生的话："一个士兵不是战死沙场，就是回到故乡"。先生正是从这一条古道走出去，最后又从这条古道走回来，安息在它的身边。

    沉潭地变度假区

    对沈从文记述的沉潭习俗记忆犹新，很想去实地看一看，于是，老吴开着车，沿着沱江边的公路顺流而下。

    两岸山岭一派青葱，山势平缓，山与山之间隔着稻田，河床显得开阔。因为一场暴雨，河水成了褐红色。想想几十年前，那些被绑了去沉潭的犯人，一定没有我们这样的好心情，去欣赏这一路的景色。大约走了20公里，前面出现了一座水泥大桥，沱江在这里一个拐弯，折向东北。老吴找了一处荫地把车靠边停了下来。沉潭的地方就到了。

    火辣辣的太阳底下，老吴给我们指点当年犯人沉入水中的地方。犯人被装进篾笼，再绑上石块，抛入江中。沈从文在文中曾描述过：一对青年男女，因为通奸，被双双沉入长潭。

    站在桥上，明晃晃的太阳光里，江中只有几个光着身子的小孩在玩水，几条水牛因为天气炎热，也泡在水中。村妇洗衣的地方，是过去车辆摆渡的码头。两个大水车吱吱呀呀地转着。山麓下的苗寨静悄悄的。不远处，河滩之上搭起了帐篷，县城里的人相约三五知己来这里烧烤。这一发明，始作俑者竟是黄永玉。几年前，他与一帮朋友来这里野餐，没想到仿效者众。这普通的河滩竟成了一处旅游度假的地方。

    抬头望见江湾处那座陡峭的大山，我们又从现实回到了从前。在沈老的书中，它长满了桐树。每到秋天，村人只要背一根木杆上山，从树上打下的果子就沿着山坡滚落下来。苗民把它榨成桐油，沿着沱江，用船运到常德去换取食盐、布匹等日常生活品。

    如今，沱江作为古老的水道也被废弃了，纤夫们激越的船歌号子，早已喑哑。几条小木船静静地躺在渚岸，不知它的主人去了哪里。

    从文祖居

    吴曦云曾在一篇《沈从文的创作与民族意识》的论文中谈到沈从文的苗族血统。为此，他曾去过相邻的贵州铜仁市滑石乡老麻塘村下寨沈从文的祖居地。十几年过去了，这一次他又带我们踏上了去铜仁的路。

    这一天是阴天，老吴竟迷了路。问过两个老乡才找到通往老麻塘的路。

    老麻塘村挨着凤凰，其间只隔着一条小溪。这里地势平缓，绿草如茵。进入这个普普通通的苗寨，不见木楼，只有石头和黄色泥坯砖砌的瓦屋。一群村民在闲聊。见我们下车，都围了过来。一打听，果然这里的苗民有七成姓沈的。据称，沈家的九世祖曾由江西瑞州府迁来铜仁，后升任知县，任期满后即定居铜仁老麻塘。一位叫沈廷伍的村民带我们到了沈从文的祖屋。不久前，老屋被人拆了，在原来的地基上盖起了一栋砖砌的水泥平顶屋。村民都说沈从文是他们这里的人，他们一家都****后，曾叫人帮看过房子。后来再没有人回来。看看周围的房子就不难想象沈从文的祖居屋是什么模样了。

    午后出村寨，站在湘黔边境，抬头望一眼平缓的山地，这里不久将兴建一个机场，脑海里就突然浮现出沈老坐着木船回乡的情景，世事变化来得如此之快，也难怪沈老逝世才十余年，我们就把他生活过的世界当作遥远的历史来凭吊了。