中原地带已经在连绵阴雨中湿润了一个多月，空气中浸淫着湿漉漉的水气，即使没下雨，繁茂的树叶也在泪汪汪的淌水，就这么一路看过来，山涧底半清半浊的溪流、黄漫漫稻田里跃跃欲发的秧苗、山道上从从容容的黄牛，其实与另一个楚地没什么大的差别，无非山略高点、水略清点、坡略陡点、房略破点、人略土点。这些早就是我意料之中的事情，但是同行的那个早就怀着一点隐隐失望的心情在嘟啷不已啦，及至到了红土黄浆包裹的凤凰新城，终于忍不住抱怨出来：“原来就这么个地方！”

    其实老城光滑的青石巷还是能很快引发我们共同的怀旧情绪的，作为小县城长大的我们，记忆里多少还朦胧留有旧城的记忆，如巷口铁匠铺温暖的炉火、沿街兜售的山兰、偶尔晴天时翻晒的油纸伞布，这些记忆的碎块好多年就开始晃悠悠的没个着落，可这一下子就生根在了沈从文的凤凰。

    那个穿着土布衣服、表情拘谨、清秀矍铄的年轻人是我对沈的全部印象，后来略显富贵安详的老头我总觉得是陌生人。那样怀着幻想、聪明敏感的小城年轻人在我的家乡也曾经有过很多，有的时运不济，留在家乡非常落魄的生活；有的小富则安，出现了明显的市侩气；有的心怀幻想，在城市的沼泽中反复升降，，而象他这样乘着小船沿江出湘，捏着不认识太多字的笔，逐步成长，用平和朴实的语言怀念家乡，因此把凤凰介绍给每一个爱好自然或怀恋故乡的，一个也没有，因此我始终觉得很有前来的理由。

    一、兵营和古寨

    湘军善战是早已出名的，而凤凰最初的由来就是一个一个的兵营，清朝最为繁盛，要是追索起来，一直可到唐朝的薛嵩，使他出名的典故有关于红线女的英勇义气，王小波在他的小说里用大量的篇幅调侃了这位可笑的湘西节度使，并戏剧性地叙述了他和红线女之间的小恩怨。我想小说中那个不值一提的兵营就该是黄丝桥古城的前身，城不大高，由门进去，城内横七竖八的民居给人极为无绪的印象，长宽各100多米的小城在现代人的眼里看来，只算得一个大院子。由于不愿意买“垄断”的通票，所以上不得城楼，在院子里逡巡良久，琢磨到条通道，搞价不果，终归还是没能上去。出得南门的高坡，往下一看，正是：边风急兮城上寒，井径灭兮丘垄

    残，而千龄兮万代，共尽兮何言的感慨自是不用多说，如今不过千年不到，早就物是人非无穷无尽了。

    在当地摩托师傅的诱惑下，到了个很没有看头、遍地污泥的苗寨--勾良，只有一栋几乎只余四壁的老宅让我可以开始怀想沈文中的景象，其他都没有令人幻想的着眼点。在一个面孔黑黑、机灵无比的苗家女孩的鼓动下，（小姑娘穿着节日才有的盛装，用沈文中的话说来，是知道爱好的女孩），我们又准备去看所谓的表演，来到他们的小学。相比之下学校是这个苗寨里最为清洁大气的所在，因为和知识沾着边，甚至还有点神圣和希望的光芒，虽然我也知道大多数在这里读书的人不免还留在这里，就如那个苗家女孩，学到了知识，同时也学到了对外面世界的向往，却留在千年一貌的寨子，嫁人、生子、持家，在“爱好”的愿望和阴暗的吊脚楼间反复痛苦，直到麻木，如果不能平和或麻木，就一直痛苦。我不知道这样的命运是幸福还是不幸。

    同行的驴友因为受到了苗寨的打击，益发坚定了信心要到更远的土家古寨--都罗，经过几番周折，终于进到层层叠叠石屋下的寨口。自愿当导游的村干部颇有口才，在我们感叹寨口参天古树的当儿，已絮叨了不少村子的事情和可玩的地方，由于时间紧张，只在寨子里晃悠了一会，吃了顿价钱极度便宜的中饭，其实味道还挺好，听了点土匪洞、瀑布的掌故，就急急的预备撤了。沿着山道行走的时候，看见远远有辆中巴停下来，原来是师傅特意停留的，过了这趟最晚的班车，我们就得步行出山啦，几位年轻的姑娘还特意爬到车顶，给我们挪出点

    地方。虽然没照的师傅把严重超载的中巴开得象过山车一样，我们一行还是觉得了异样的安心。

    二、山水、老街及翠翠

    好多年没看边城的文字了，但还记得的是，两岸翠色逼入江来。沿着沱江顺流而下，直到沈从文的墓地，就能更加深刻的感受到这一点的惊心。对于这一带山水相映的景致，用一个绿字不足描述。沱江春水渌波、堤岸春草碧色、南华山春林青葱、竹林春叶翠绿、老屋青苔重叠，端的是幅多色彩的图画。一路的青石板被雨水冲洗的干干净净，渐渐接近春山之后，江流就变得狭窄，两岸青山相对而望，这时节才知道逼字的来由。

    当眼睛溪流在石板上脉脉流淌，耳朵听见水声自山顶及江流汤汤洒洒，就到了沈的墓地了。他的回忆给世人造了一个最美的田园梦，而凤凰给了他最美好的眺望之地。在泉水逐阶而流、青竹沿山而翠、油桐林中露落的地方，不做点制度外的清梦简直都不合时宜了。

    墓地下有小孩在兜售野花，还有油桐叶包的粑粑、竹叶裹的粽子，剥开粽叶，糯米已被染得黄绿，最是喜欢那点自然的竹香。

    沱江上船行如梭，这应不是凤凰的本色，是现代旅游的结果。想象中应该是土衣短装的船夫走走停停在江中，唱着应景的歌谣，而那古乐府中的杨柳枝应是最合适不过了，“竹翠坏水色，郎亦坏人心”，而这就更加让我想起了翠翠。

    沈的小说中关于老街的并不多，主要在边城和自传中，所以就象在庐山看庐山恋一样，我们忍不住去看了电影《边城》。电影基本忠于小说，拍摄手法和沈的行文如出一辙，不过沈文中小城人或曰乡下人的一些心理活动却表现得不大充分，黑眼睛、黑面孔的翠翠最终孤独的影子却深刻的烙在了我心上。

    我在城市生活了10多年，其本质还是个乡下人，习惯几条纵横的老街和不多的熟悉面孔，所有的恩怨之后还是平和自然的生活，与曾经深爱又无法相守的人相遇在街头巷尾，平静地看着生死离合。而城市里仿佛无限延伸的街道、熙熙攘攘的人群都让人无时无刻都意识到个体的藐微，而不得不用矫情的方式倾诉自己的情感、急功近利的心态对待生命。

    几个乡下年轻人的爱情象淡淡的水流过，没有大悲大喜的矫情哭叫，其实生死别离已然发生，竟引发得我泪流满面，灯亮时，前座的本地女孩用澄明的眼眸看我，我窘迫转移话题对身边人说“这孩子多好看”，他看了看女孩，得出结论，“象翠翠！”。

    三、衣食男女和诗人

    听人介绍，在极为简陋的老街饭店解决吃饭问题，名曰饭店，其实就破泥地、手工桌子。不过这里的饭食的确不错，山野菜、腊肉、血粑，无比便宜的价格，实在是有“愿喝凤凰水，不吃武昌鱼”的念头。

    热热闹闹的餐桌后的一隅，坐着寂寞寥落的中年汉子，他是这饭店的老板，另一个身份是当地小有名气的作家，在那里签名卖书。在等饭桌的当儿，我们陆续去翻了他的大作，包括一些小说和散文，小说来不及细看，散文有点学沈的文风，当然是学的不错的，可惜印刷质量太差。当是时，远远的那边空出张饭桌，我等狂奔而去，只留得“马蹄声”（作家名）在饭店明晃晃灯光下的阴影里。

    凤凰是画乡，自沈的老侄黄永玉之后，也有许多大大小小的画家或画人，在戏台、街头都不时有各样的画展，同时与画画接近的烙铁画、蜡染、扎染也颇具特色，感觉几条窄窄的青石巷里，处处藏龙卧虎。

    苗人爱穿蓝靛染色的衣物，奇怪的是在这种多雨的地区，空气永远潮湿，而蓝靛从来又是最爱掉色的，从土布上透过空气和水分沾染到皮肤上，好象永远不能洗掉。扎染的花朵更是有这种效果，晕开来的花纹实在象水洗后的痕迹。

    因此买了件土布衣服在凤凰的大街小巷胡串，看见有个地方有黄永玉的画可看，就信步踱进去了。一位精神尚好的老人正在给人讲对联，他随手扔给我二本有他报道的杂志，让我先学着。

    老人写了不少古诗词，满屋也都是字画飘香，到他的卧室参观，到处都堆放着古籍书本，隐然有狂花满屋、书字满床的古风。和老人说了几个典故之后，他顿时兴致起来，拿出长达1300字的五言古诗给我用湖南话吟哦了一遍，前半部用了曲水流觞、冠盖满京华等很多我喜欢的句子和典故，诗中的狂放之气也深对我的胃口，正在惊喜之时，后部全然紧接时尚政治，让我发现，大多的田园梦里都留着条世俗的尾巴！